|
|
|
| "아름다운 이야기" 2 |
 |
| |
|
|
어느덧 한해가 또 지나고 형은 중학교에 입학하게 되었다. 그 다음해 나도 중학교에 올라갔는데
한집에서 살고 있음에도 형과 나는 다른 학교를 배정 받았다. 형은 중학교에 올라가서도 항상
1등을 했다. 나도 공부를 꽤 잘하는 편이었는데 항상 형보다는 조금 못했다. 그런데, 언제부터
인가 형이 일기를 쓰고 있다는 사실을 알게 되었다. 가끔씩 형의 일기를 훔쳐보곤 했는데 형은
시인이었던 것 같다. 형이 지은 시는 이해하기가 참 쉬웠다. 교과서에 실린 시들처럼 복잡한 비
유나 은유 같은 것도 없었고 아무리 무식한 사람이 읽어도 무슨 뜻인 지 알 수 있을 그런 시를
많이 썼다. 그런데, 읽고 있으면 나도 모르게 눈물 한 방울이 맴도는 그런 시들이었다. 나는 형
이 썼던 시들을 참 좋아했던 것 같다. 형의 영향으로 나는 고등학교에 진학해서는 "쌍밤"이라는
문학 써클에 가입하게 되었다.
중학교는 형과 다른 곳을 다녔는데 고등학교에서는 형과 한 학교를 다니게 되었다. 나는 또 고등
학교 때 갑자기 키가 부쩍 자라 형보다 10cm는 더 크게 되었다. 게다가 나는 얼굴도 어디를 가도
빠지지 않을 정도로 잘생겨서 여학생들에게 인기가 많았다. 나는 형이 불쌍했다. 키도 작지, 그
렇다고 얼굴이 잘 생겼기를 하나,말을 잘하나, 형을 보며 나는 무언가 우월감 같은 것을 느끼기
시작했다. 하지만, 그런 것에 형은 전혀 무감각했다. 마치 이 세상 사람이 아닌 것처럼 보였다.
어느 맑은 가을날이었다. 집을 나서는데 참새 한 마리가 대문 앞에 죽어 있었다. 나는 얼굴을
잔뜩 찡그리고 다시 집안으로 들어가서 착한 일 한답시고 빗자루와 쓰레받기를 들고 나왔다. 참
새를 쓸어 담아 쓰레기통에 버리려고 했다. 그 때 형이 대문을 나왔다. 나는 형이 칭찬을 해줄
것으로 알고 잔뜩 기대했는데 형은 모처럼 착한 일 하려고 하는 나를 만류했다. 그러더니, 손수
건을 꺼내 그 죽은 새를 담더니 집 뒤의 야산으로 올라가는 것이었다. 나는 학교에 늦을까 봐
먼저 집을 나섰다. 형은 그날 지각을 해서 운동장에서 기합을 받았다. 팍팍한 다리를 두드리며
올라오는 형에게 참새는 어떻게 했냐고 물어보니까 뒷산 양지바른 곳에 묻어주고 왔다고 했다.
그러면서, 참새를 묻고 나서 기도를 했다고 했다. 나는 내심 그깟 죽은 새 한 마리 땅에 묻고
나서 기도는 무슨 기도냐며, 그래도 궁금해 형에게 뭐라고 기도했냐고 물었더니 형은 슬픈 얼굴
로 이렇게 대답했다. "새야, 만약 이 다음 내가 오늘 너처럼 어느 집 앞에 쓸쓸히 죽어 누워있으
면 그때는 네가 나의 길동무가 되어주렴...."
형은 고등학교 2학년 겨울에 또 수술을 받았다. 정말 그놈의 수술은 끝이 없는 것 같았다. 어머
니 말로는 형의 수술비로 집 한 채 값이 날아갔다고 한다. 우리 집은 가난했었다. 초등학교 때까
지는 일년에 두 번씩 이사를 다녔다. 우리 집을 가지는 게 소원이었다. 거기다가 형의 수술비까지
대느라 언제나 쪼들렸다. 아버지가 벌어오시는 것으로는 어림도 없었다. 어머니는 언제부터인가
돈놀이에 관심을 가지기 시작하셨다. 쉽게 말해서 고리대금업이었는데 어머니는 악착같이 돈을
모으셨다. 채무자들을 어쩔 때는 참 심하다 싶게 몰아붙이기도 했다. 부동산에도 손을 대서 지금
있는 집도 장만하고 그러셨다. 어머니는 참 지독하셨다. 그리고, 너무 돈에 집착했다. 극장도 한
번 안 가셨다. 극장가서 영화 볼 돈 있으면 차라리 맛있는 걸 사먹는 게 낫다는 주의셨다. 그런
어머니를 보며 형은 항상 마음 아파했다. 자기 때문에 어머니가 저렇게 되셨다는 것이었다.
형은 어머니에게 누가 될만한 일은 한번도 해본 일이 없었다. 적어도 내 기억에는 그랬다. 하지
만, 그런 형에게도 어머니에게 마음에 들지 않는 점이 하나 있었다 형은 거의 돈을 쓰지 않았는
데 그런 형도 돈을 쓰는 곳이 한군데 있었다. 길에서 거지를 보면 없는 돈에도 항상 얼마씩을 주
곤 했다. 그냥 지나치는 법이 없었다. 내가 옆에서 아무리 저런 사람들 도와줘 봤자 하나 소용없
는 짓이라고 설교를 해도 소용이 없었다. 그런 형에 대해서 어머니에게 이르면 어머니는 형을 참
걱정스러운 눈으로 바라보곤 하셨다. 돈이라는 게 얼마나 피나게 모아야 하는 건데 저러느냐는
것이었다. 어머니는 형에게 항상 무서운 세상에 대해서 말했고, 말끝머리에는 항상 이런 말을
붙이셨다. "너는 공부 못하면 시체야...." 형은 시체가 되지 않기 위해서 그렇게 공부를 열심히
했던 것일까....? 그랬던 것 같지는 않다. 지금까지 형이 자기자신 때문에 뭘 걱정하는 걸 본 적
이 없었으니까....
나는 여자들에게 인기가 많았다. 곁에 항상 여자가 많아서 용돈이 부족하곤 했다. 좀 부족하긴
했지만 어렸을 적처럼 어머니 지갑을 뒤지진 않았다. 형이 나 때문에 그렇게 모진 매를 맞았었
는데 어떻게 그런 짓을 또 할 수 있겠는가? 그 다음해 겨울 우리 집에 경사가 하나 났다. 형이
대학에 합격한 것이었다. 그런데, 형은 서울의 좋다 하는 대학을 다 마다하고 지방에 있는 P공대
를 지망해서 합격했다. 나는 참 알 수가 없었다. 서울이 얼마나 놀기가 좋은데 그 외진 데까지
찾아가는지 이해가 안 되었다. 형이 서울을 떠나던 날.... 나는 그때까지 어머니가 그렇게 많은
눈물을 보이시는 건 처음 봤다. 형이 떠난 아침부터 저녁때까지 손수건이 눈에서 떨어지지를 않
았다. 그런 어머니가 보기 싫어 그날은 혼자서 시내를 배회하다가 집에 돌아왔다. 있을 때는 잘
몰랐는데 형이 없으니까 집안이 텅 빈 듯한 느낌이 들었다.
형은 자주 편지를 썼다. 그리고 어버이날마다 선물을 들고 집을 찾아오곤 했다. 그런데, 재미있
는 점은 형은 어머니 생일날에는 선물을 하지 않았다. 꼭 어버이날만 그렇게 선물을 들고 왔다.
참, 아직까지 말하지 않은 하나 있는데 형하고 어머니는 생일이 같다. 어머니말로는 예정일을
보름이나 당겨서 태어나면서 어머니의 생일에 태어났다고 한다. 그리고, 띠까지 같았다. 그렇게
되기도 참 힘들 것 같은데 어쨌든 형하고 어머니는 인연이 참 깊었었나 보다. 형은 어머니 생일
날 태어난 걸 항상 어머니에게 미안하게 생각했다. 즐거워야 할 어머니의 생일날 자신이 그렇게
끔찍한 모습으로 태어나 어머니를 슬프게 한 것이 그렇게 마음에 못이 되었었나 보다. 그러고
보니 형에게는 백일 사진도 없고 돌 사진도 없다. 언젠가 형이 어버이날 어머니 선물로 비싼 지
갑을 사온 적이 있었다. 어머니는 그 선물을 보시고는 대뜸 하신다는 말이 "지갑은 벌써 하나
있는데 가서 다른 걸루 바꿔올 수 없나?"였다. 그런 말을 하시는 어머니를 보며 형은 그저 빙그
레 웃기만 했다. 하지만, 어머니는 그 후 그 지갑을 항상 곁에 지니며 다니셨다. 마치 형의 분신
이라도 되는 것처럼....
형은 대학교 2학년 겨울에 또 수술을 받았다. 정말 끝이 없을 거 같던 형의 수술도 그게 마지막
이었다. 그때는 집안도 넉넉해져서 형의 수술비용이 별로 부담이 되지 않았다. 그런데,수술 일자
가 개강과 이상하게 맞물려서 형은 할 수 없이 한 학기동안 휴학을 하게 되었다. 어머니는 무척
기뻐하셨다. 형의 얼굴도 많은 수술 덕분인지 약간의 수술 자국을 제외하고는 어느새 정상이 되
어 있었다. 하지만 생각해 보니, 형과 이십 년 넘게 살아오면서 형의 얼굴이 이상하다는 생각을
해본 적은 별로 없었던 것 같다.
한편, 나도 힘든 재수 끝에 용케 Y대에 입학할 수 있었다. 그 해 3월부터 8월까지 우리 집은 참
행복했다. 나는 어머니에게 어렸을 적 형이 매맞았던 사건에 대해 사실대로 말씀드렸고 어머니는
마치 그럴 줄 알았다는 듯이 웃으시며 형과 나를 바라보셨다. 형은 밤마다 어머니가 잠드실 때
까지 어깨며 팔다리를 주물러 드리고는 했다. 어머니는 나보다 형이 주물러 드리는 걸 더 좋아
하셨다. 형이 안마를 해주면 그렇게 편하고 좋을 수가 없다는 것이었다. 아마 어머니는 사하라
사막 한가운데라도 형만 옆에 있으면 행복해 했을 것이다. 매일같이 웃음꽃이 피었다.
8월이 되자 형은 복학을 했다. 어머니는 떠나는 형을 보내기가 못내 아쉬웠던지 한 학기 더 휴학
하면 안 되느냐고 형에게 말했다. 형은 어머니의 손을 꼭 잡고 언제까지나 언제까지나 어머니 곁
에 있을 거라고 말했다. 그러더니 포항으로 떠나버렸다. 그렇게 몇 달이 흐르고 있었다. 날짜를
세어보니 조금 있으면 어머니의 생일이자 형의 생일이겠구나 싶었다. 어머니의 생일이 일주일 정
도 남아있던 어느 날, 그날은 왠지 기분이 참 안 좋았다. 어머니는 나보다 더 심하게 느끼시는
것 같았다. 어머니 말씀이 마치 심장이 위로 올려 붙는 것 같은 느낌이 든다고 말하셨다. 그리고,
숨을 거칠게 몰아 쉬셨다. 나는 어머님이 어디가 편찮으셔서 그러는가 생각했는데 어머니는 형을
걱정하고 계셨다. 아무래도 형에게 무슨 일이 생긴 것 같다는 것이었다.
|
|
 |
|
인포북
