|
|
|
| 나의 길 1 |
 |
| |
|
|
그곳은 바로 내가 태어나서 자란 곳으로 워싱턴에서 천여 킬로미터나 떨어진 곳이다.
하지만, 미국의 공중 위생국 국장 일을 하다 보니 여러 면에서 그 마을은 사실상 그리 멀리
떨어져 있는 곳이 아님을 알게 된다.
우리 아버지는 자갈이 대부분인 44에이커에 달하는 작은 농장을 갖고 있었다. 아버지는 그
래도 그곳에서 옥수수, 오크라(아프리카 원산으로 아욱과의 당아욱속(屬)식물인데 그 꼬투리
는 수프 따위에 쓰임; 편집자 주), 그밖에 다른 채소들을 심었고 심지어 목화도 재배했다.
아버지가 목화를 심어 한 푼이라도 벌었다고는 별로 생각되지 않지만, 아버지는 그런 것엔
아랑곳없이 목화를 재배했다. 그 농장 덕분에 먹는 걱정은 하지 않아도 되었고 나를 포함한
6남 2녀의 우리 형제는 별다른 어려움 없이 자랄 수 있었다.
때때로 나는 사람들이 처음에 갖게 된 직업에 대해 얘기하는 것을 듣는다. 그러나 우리 집
같이 농장이 있는 데서 태어난다면 나면서부터 일자리가 보장되어 있다고 말해도 과언이 아
니다. 밭에 나가서 일할 만한 나이가 되기도 전에 밭일하는 사람들에게 물을 길어 나르는
것이 내 일이었다. 농장 일은 우리 모두에게 열심히 일하는 것과 결단력을 갖는 것이 얼마
나 가치 있는 일인가를 가르쳐 주었다. 부모님은 그것을 풍작만큼이나 중요하게 여겼다. 나
의 인생 교육은 바로 부모님의 농장에서 시작되었던 것이다.
어머니는 초등학교 6학년까지 다녔지만 아버지는 1학년도 채 마치지 못했다. 아버지는 교회
에서 성경 구절을 들은 다음 어머니와 그 성경구절을 반복해서 공부하며 글을 깨쳤다. 결국
아버지는 우리들이 다니던 주일 학교의 교장 선생님이 되었다. 당시 인종 차별 정책을 쓰던
남부에서는 물론 흑인에게 거의 기회가 주어지지 않았다. 그래서 부모님은 두 분 다 교회일
에 헌신했고 교회에서 중요한 역할을 맡게 되었다.
자식들에게 주고자 했던 부모님의 교훈은 분명했다.
그것은 바로 부당하게 기회의 문이 닫힐지라도 굽히지 말고 열심히 일하면서 최선을 다하다
보면 언젠가 결실을 맺게 될 거라는 것이었다.
인종 차별은 물론 나쁜 것이었지만, 나는 부모님이 그것을 핑계삼는 것은 결코 들어본 적이
없다.
흑인들은 대부분 흑인들끼리 서로 도우며 살아갔다. 사실상 내가 살던 곳에 흑인 의사라곤
잭슨 박사 한 분밖에 없었다. 그러나 잭슨 박사는 내게 커다란 영향을 미쳤고 덕분에 나는
요즘도 매일 의사로서의 본분을 새롭게 느끼며 일에 임하곤 한다. 내가 애니스턴을 떠나 워
싱턴으로 입성하게 된 에피소드를 하나 들라면 아마도 1943년의 어느 날 밤에 일어난 일을
들 수 있을 것이다. 그때 나는 두 살이었고 도무지 세 돌은 맞지 못할 것 같았다.
어머니가 내게 들려주던 그 이야기는 너무 자주 듣다 보니 그 장면이 마치 어제 일처럼 눈
에 선하다. 나는 우리 농가의 구석방에서 백일해에서 오는 고열로 몸부림치고 있었다. 항생
제나 백신이 없던 그 당시에 백일해는 특히 가난한집 아이들이 걸리기만 하면 으레 목숨을
잃는 병이었다. 나는 방 밖에 모인 사람들의 기도 소리와 찬송가 부르는 소리를 들었던 것
을 분명히 기억한다. 그 기도와 찬송은 산들바람을 타고 들어와 내 눈썹에 맺힌 땀을 식혀
주는 것 같았다. 분명 우리 집 현관과 뜰에는 십여 명이나 되는 이웃과 교회 사람들이 모여
있었을 것이다. 훨씬 뒤에 깨달은 사실이지만 그 사람들은 나 때문이라기 보다는 우리 부모
님을 위해 거기 모였던 것이다. 모두가 그날 밤 내가 목숨을 잃을 거라고 생각했다. 어머니
와 아버지는 이미 자식 한 명을 병으로 잃었기 때문에 친구분들은 또다시 비운을 겪어야 할
기로에 서 있던 부모님에게 조금이라도 힘이 되어 주고자 그곳에 모여들었던 것이다.
지금 아스라한 기억 너머로 점차 그의 모습이 조금씩 드러나는 것처럼 잭슨 박사는 사람들
틈을 뚫고 천천히 내게 다가왔다. 그의 검은색 왕진 가방 귀퉁이의 낡아빠진 가죽과 나를
부드럽게 진찰하던 손길, 그리고 청진기의 서늘한 감촉, 그의 온화하지만 심각하기만 한 표
정 등이 그 뒤에 서 있던 부모님의 모습과 함께 떠오른다.
“폐렴으로 진행됐는지도 모르겠습니다.” 그는 중얼거리면서 부모님에게 밖으로 따라 나오
라고 손짓했다. 거기서 그 의사는 부모님에게 “아드님은 별로 가망이 없습니다. 이번 주를
넘기기가 힘들 겁니다.”라고 말했다.
아버지가 붙잡아 끌어당기지 않았더라면 어머니는 바닥으로 쓰러졌을 것이다.
“새처 부인, 제가 매일 들르겠습니다.”
잭슨 박사는 약속했다.
“아드님이 이번 주만 넘기면 가망이 있을 것 같습니다.”
그렇게 말하는 한편 그는 어머니에게 나를 어떻게 돌보고 안정을 취하게 해야 하는지를 열심히
설명해 주었다.
어머니는 눈물을 닦았고 아버지는 잭슨 박사와 악수를 했다.
그 훌륭한 의사는 실제로 그가 말한 대로 했다. 매일 그의 낡은 자동차가 붉은 먼지 구름을
일으키며 언덕을 급히 올라와 우리 농장에 당도했다. 요즘 상황을 보더라도 알 수 있듯 당
시 의사가 워낙 귀하다 보니 가난한 우리 시골 마을을 위해 일하던 잭슨 박사가 얼마나 많
은 희생을 감수해야 했을지 나는 겨우 상상만 할 수 있을 뿐이다. 그러나 그는 매일 와서
나를 돌봤고 한 주가 지나자 나는 비로소 고비를 넘기고 회복되기 시작했다. 내가 병상에
있는 동안 어머니는 내내 기도를 멈추지 않았으며 이후엔 오랫동안 감사의 기도를 드렸다.
|
|
 |
|
인포북
