광명시도서관
전체도서목록 신간도서목록 광명시도서관 바로가기
도서요약본 오디오북 북세미나 오디오강연 어학클리닉 어린이도서관
인포북 전자도서관 인포북 사랑하는 가족에게
사랑하는 가족에게 책에서 만나는 건강정보 서평칼럼 책속의 여행정보 가슴이 따뜻한 이야기
연극 같은 인생
 
 
구급차 한 대가 턱하니 서더니 아주 작은 사람을 병실로 옮겨놓았다. 가족은 초등학생 여자아이와 아이의 이모라는 여자. 다른 가족은 없다. 아이의 엄마인 환자는 뇌종양으로 4년을 앓았다. 남편은 병든 아내를 두고 떠나버렸고, 몇 년째 딸아이와 동생 집에 얹혀 지냈단다. 여동생은 결혼해서 아이 셋을 둔 처지인지라, 두 칸짜리 방에서 모두 일곱 식구가 살았다고 했다. 하지만 쉽지 않은 여정의 끝은 이곳 정토마을이었다.

악성뇌종양이 신경을 누르는 바람에 환자는 시력과 청력을 모두 잃은 상태였다. 그뿐인가, 가래가 코와 입으로 줄줄 흘러내렸다. 환자와 열두 살짜리 소녀가 직계가족이라니……, 바라만 보아도 가슴이 저며왔다. 무표정하게 엄마를 쳐다보는 아이에게 다가가 이름을 물어보니 ‘희야’란다. 표정 없는 모습과 달리 이것저것에 답하는 아이는 이미 어른이다. 퉁명스러운 어투와 자신감 없는 목소리지만 엄마를 이곳으로 모시기 위해 마음을 다하는 것 같다.

환경이 아이를 얼마나 힘겹게 만들었는지, 아이는 처음 와보는 이곳에다 엄마를 두고 주저 없이 이모를 따라 길을 나서겠다고 했다. 아이가 엄마를 힘겹게 생각할 뿐 좋아하지 않는단다. 보지도 듣지도 못하는 엄마가 딸아이만 찾았을 테니 아이가 얼마나 힘들었겠는가. 아이는 하루에도 수없이 자기를 불러대는 엄마 목소리가 지겹다며 울먹인다. 열두 살짜리 아이가 그 힘겨운 현실을 어찌 감당했을까. 아이의 커다란 눈동자에 두려움이 가득하다. 앞으로 한창을 살아야 할 아이의 미래가 무시로 눈에 밟혔다.

한순간만이라도 엄마에 대한 사랑을 느끼게 해주고 싶었다. 머잖아 가고 없을 엄마인데, 오로지 상처의 기억으로만 남지 않도록, 그리고 훗날 상처뿐인 유년만 기억하지 않도록 아이를 돌봐주고 싶었다. 엄마에 대한 좋은 기억을 회복시켜 주고픈 마음에 아이에게 엄마 곁에 남아달라고 부탁했다. 그러나 아이는 그저 이모를 따라간다며 요지부동이다.

“엄마 혼자 두고 가면 엄마가 널 찾을 때 뭐라고 할까?” 물어도 모른단다. “말도 못하고 듣지도 못하는 너희 엄마를 스님이 어떻게 돌보면 좋을까?” 그래도 모른단다. “네가 곁에 며칠만이라도 있어주면 좋을 텐데, 그래야 내가 엄마를 잘 돌볼 텐데. 그러니 일주일만 도와주겠니?” 그러나 아이는 싫다는 말뿐이다. 상처가 큰 게다. 엄마 곁에 있는 것도 무섭지만, 그보다 한 번 가버린 이모가 자신을 다시 찾으러 오지 않을지도 모른다며 두려워했다. 버려질 게 두려운 아이, 죽어 가는 엄마를 오롯이 혼자 감당해야 하는 현실이 무서운 아이. 그래서 그냥 도망치고 싶은 것이다. 사흘 후 이모가 꼭 올 것이라고 안심을 시켰다. 두려웠던 눈망울에 안도가 서리고, 그제야 엄마 곁을 지키겠노라 했다.

아이는 엄마의 왼쪽 손가락을 잡고 엄마의 오른쪽 손바닥에 “엄마, 나 엄마 곁에 있다가 목요일에 갈 거야”라고 쓴다. 엄마는 작은 목소리로 “그럼, 집에 어떻게 가?” 하고 묻는다. 이모가 데리러 올 거라고 써넣으면 엄마는 다시 어디서 잘 거냐고 묻는다. 스님이랑 잘 거라고 쓰면, 얼른 밥 먹으라고 재촉한다. 이런저런 소소한 것들을 묻고 대답하면서 더듬더듬 아이를 꼼꼼히 매만지던 엄마. 끊임없이 흘러나오는 가래와 기침에도 불구하고 아이의 안전을 확인하는 모성애…….

아이를 데리고 방에 들어와서 이불에 눕히니 한껏 구부린 채 몸을 펼 줄 모른다. 마치 병든 병아리 같다. 저 어린 것의 상처가 얼마나 깊을까 헤아리니 잠이 오지 않는다. 아침에 일어나자마자 아이를 꼭 안아주었더니 쑥스러워한다. 어느 날은 긴장이 풀린 탓인지 밤새 몸살을 앓는다. 나는 저녁 내내 아이를 주무르고 약을 먹이고 무릎에 눕혀 토닥토닥 잠을 재웠다. 자리를 털고 일어난 아이는 엄마와 더욱 가까워졌다. 수시로 병실에 가서 엄마와 대화를 나눴다. 나 여기 있다, 밥은 먹었냐, 잘 잤느냐…… 이런 것들이 대화의 전부였지만, 모녀지간의 끈끈한 애정이 그대로 스며 있었다.

그렇게 시작된 둘만의 시간은 꿈결처럼 평온했다. 어제까지의 불안은 걷히고 그 자리에 아주 작은 사랑이 움트기 시작했다. 마음이 맞닿아 충만해져서일까. 아이는 좀 더 머무르고 싶다고 조심스레 말한다. “그래. 엄마 곁에 있어주려구…… 고맙다.” 아직은 시간이 걸릴 것이다. 연거푸 안심시키고 안아주고 사랑해주어야 생기를 되찾을 아이의 메마른 가슴이기에…….

한 달쯤 있다가 엄마는 떠났다. 아이는 눈물을 흘리고 있었으나 안도하는 기운이 느껴졌다. 이제는 더 이상 아프지 않아도 될 엄마의 삶에 대한 안도요, 서로 뒤바꼈던 모녀의 역할을 더 이상 되풀이하지 않아도 된다는 안도감이었을까. 그렇게 열두 살 소녀는 엄마의 시신을 앞세우고 이모와 함께 이곳을 떠났다. 거친 세상을 저 작은 소녀가 어떻게 살아갈까 걱정이 앞선다. 가는 아이를 붙잡아 안고 힘들 때 꼭 이곳을 찾아오라고 당부를 담아 보냈지만 마음이 먹먹하다.

지금도 내 기도 안에 항상 그 아이가 있다. 사람마다 각기 한 편의 연극 안에서 자기가 맡은 역할을 하고 가는 것일까…….

- 『이 순간』 중에서
(능행 스님 지음 / 휴 / 296쪽 / 12,000원)
번호 | 제목 | 일자
147 나는 시어머니와 별일 없이 산다 2011년 02월 23일
146 ‘고맙다’는 말 한마디가 왜 그리도 오래 걸렸는지 2011년 02월 21일
145 웃기만 하는 아내 2011년 01월 27일
144 닉 부이치치의 허그 2011년 02월 21일
143 말없는 말 - 정호승 2010년 11월 30일
142 마지막 사형수가 보낸 편지 2010년 10월 28일
141 가난한 주부의 향기로운 고백 2010년 09월 29일
140 아빠의 책이 제 인생을 구했어요 2010년 08월 31일
139 아버지의 침묵은 백 마디 말보다 더 큰 의미였습니다 2010년 07월 29일
138 연극 같은 인생 2010년 06월 30일
 
맨 처음으로 이전 10개 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음 10개 맨 마지막으로
 
  • 문화도시락
  • 베스트상품권
  • 문화사랑쿠폰
  • 북티켓
  • 한국독서능력검정 신청
  • 시스템 정기 점검시간 매주 금요일 낮 12:00~12:20