광명시도서관
전체도서목록 신간도서목록 광명시도서관 바로가기
도서요약본 오디오북 북세미나 오디오강연 어학클리닉 어린이도서관
인포북 전자도서관 인포북 사랑하는 가족에게
사랑하는 가족에게 책에서 만나는 건강정보 서평칼럼 책속의 여행정보 가슴이 따뜻한 이야기
말없는 말 - 정호승
 
 
은행원이었던 나의 아버지는 말이 없는 사람이다. 당신이 주장하실 말씀이 있어도 결코 그 말씀을 하시지 않는다. 내게 어려운 일이 있어도 속으로 걱정은 하시면서 너무 말이 없어 어떤 때는 원망스러움이 앞설 때도 있었다.

그러나 여든다섯이 넘은 아버지를 보면, 빈 들판에 서서 한 그루 고목처럼 말없이 내 삶을 형성하신 분이 아닌가 싶다.

중학교 2학년 때 아버지가 느닷없이 민중서관에서 발행한 32권짜리 <한국문학전집>을 사오셨다. 그런데 그 책을 방 안에 두기만 했을 뿐 “이 책 읽어라” 하고 말씀하신 적은 없다. 어디까지나 내 스스로 박계주의 소설 <순애보>를 읽거나 시를 읽다가, 문학에 눈을 떴을 뿐이다. 그러나 아버지가 그 책을 사다주시지 않았다면 어쩌면 나는 문학의 길로 들어서지 못했을 것이다.

고등학교 땐가는 수평치로 난 사랑니를 두 시간 넘게 어렵사리 뽑고 나서, 입에 솜을 꽉 문 채 펑펑 쏟아지는 함박눈을 맞으며 봉천동 고갯길을 오른 적이 있었다. 혼자 앞서 가다가 문득 뒤를 돌아보자 머리에 허옇게 눈을 맞으며 아버지가 허리를 구부리고 나를 따라오고 있었다. 아무 말 없이. ‘아, 부정(父情)이란 이런 것이구나’ 하는 느낌이 뼈저리게 밀려온 것은 그때가 처음이었다.

군에 입대해서 ‘낙엽도 직각으로 떨어진다’는 춘천 보충대에 있을 때였다. 누가 이등병인 나를 면회 왔다고 해서 폭설이 내린 넓은 연병장을 숨 가쁘게 달려갔다. 위병소 앞에 조그마한 한 사내가 낡은 외투 깃을 올리고 서 있었다. 아버지였다. 눈물이 핑 돌았다. 그때도 아버지는 “배고프나?” 단 한마디뿐이었다.
아버지는 말씀이 없으신 대신 편지를 자주 보내주셨다. 신문마다 난 신춘문예 모집 사고(社告)를 일일이 오려 군대로 보내주셨다. 아버지의 그런 정성 덕분인지, 나는 군복무 중 문단에 등단할 수 있었다. 제대복을 입고 청량리역에 도착한 내게 아버지가 말없이 내민 것은 대한일보 신춘문예에 시가 당선되었다는 내용이 타자된 노란 전보지 한 장이었다.

돌이켜보면 아버지는 말없이 말씀을 하심으로써 침묵의 힘을 내게 가르쳐주셨다. 아버지가 그토록 말씀이 없으셨던 것은 천성도 그러셨겠지만, 은행원으로서 개미처럼 숫자에 매달려 조심조심 살아왔기 때문이라고 생각된다.

아버지는 나이 마흔에 당신 스스로 은행을 그만두고 이런저런 자영업을 하다가 다 실패함으로써, 일찍이 실패의 소중한 의미 또한 내게 가르쳐주셨다. 인생에 성공이란 없다는 것을. 되풀이되는 실패의 과정이 곧 인생이며, 그 과정을 인내하는 것이 곧 성공이라는 것을.

나는 지금, 시는 실패와 결핍과 침묵에서 나온다는 것을 믿는다. 아버지처럼 말이 없는 데서 말이 이루어지고, 보이지 않는 데서 보이는 그 무엇이 시라는 것을 믿는다.

아버지는 이제 청력을 잃었으며, 한쪽 눈이 실명된 지도 오래되었다. 그래서인지 더욱 말씀이 없으시고 매일 기도하고 일기만 쓰신다. 돌아가시고 나서 그 일기를 보고, 내가 또 얼마나 울 것인가.

정호승 시인: 1950년 하동 출생. 경희대학교 국어국문학과를 다녔다. 1972년 한국일보 신춘문예 동시 부문에 당선돼 등단했으며, 1973년 대한일보 신춘문예(시 부문), 1982년 조선일보 신춘문예(단편소설 부문)에도 당선됐다. 시집 <슬픔이 기쁨에게>, <서울의 예수>, <사랑하다가 죽어버려라>, <외로우니까 사람이다>, <이 짧은 시간 동안>, 동화집 <에밀레종의 슬픔>, <바다로 날아간 까치> 등이 있다. 소월시문학상, 동서문학상, 정지용문학상 등을 수상했다.

- 『아버지의 추억』 중에서
(정운찬 지음 / 따뜻한손 / 247쪽 / 9,800원)
번호 | 제목 | 일자
147 나는 시어머니와 별일 없이 산다 2011년 02월 23일
146 ‘고맙다’는 말 한마디가 왜 그리도 오래 걸렸는지 2011년 02월 21일
145 웃기만 하는 아내 2011년 01월 27일
144 닉 부이치치의 허그 2011년 02월 21일
143 말없는 말 - 정호승 2010년 11월 30일
142 마지막 사형수가 보낸 편지 2010년 10월 28일
141 가난한 주부의 향기로운 고백 2010년 09월 29일
140 아빠의 책이 제 인생을 구했어요 2010년 08월 31일
139 아버지의 침묵은 백 마디 말보다 더 큰 의미였습니다 2010년 07월 29일
138 연극 같은 인생 2010년 06월 30일
 
맨 처음으로 이전 10개 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음 10개 맨 마지막으로
 
  • 문화도시락
  • 베스트상품권
  • 문화사랑쿠폰
  • 북티켓
  • 한국독서능력검정 신청
  • 시스템 정기 점검시간 매주 금요일 낮 12:00~12:20